I don't know why, tapi pemergian Chester Bennington pada 20 Julai yang lalu sedikit sebanyak buatkan aku terkenang zaman asrama dulu.
Semuanya bermula apabila seorang kawan bernama Adam perkenalkan lagu Crawling. Sejak daripada itu, aku mula tertarik dengan Linkin Park. Bukan aku sahaja, tapi ramai lagi kawan-kawan, senior dan junior asyik bercakap tentang Linkin Park. Linkin Park pada ketika itu menjadi fenomena. Genre rock alternatif (alternative rock) dan nu metal mula mengambil tempat di kalangan pelajar sekolah aku.
Tanpa disedari, terdapat kelompok yang memisahkan para pelajar berdasarkan genre kegemaran mereka. Ada peminat Limp Bizkit tetap kekal dengan rap rock mereka, ada yang peminat Grunge masih setia dengan Nirvana, ada peminat Metallica suka tunjuk jari tengah kepada peminat genre selain heavy metal. Tak kurang dengan peminat nasyid, gigih menyatakan bahawa muzik selain nasyid adalah melalaikan.
Aku?
Aku dengar semuanya.
Tak kira genre, asalkan lagunya boleh masuk telinga aku, aku layan. Lagipun, berada dalam asrama penuh yang tertutup dan terkurung dengan orang yang sama, barang yang sama dan perkara yang sama, jadi aku tak boleh terlalu memilih.
Satu waktu itu, ada satu artikel keluar di salah sebuah surat khabar berbahasa Inggeris tempatan yang dilanggan perpustakaan sekolah. Artikel itu menyentuh bagaimana muzik dapat mempengaruhi kehidupan seharian. Artikel itu letak sebelah menyebelah lirik lagu 'Papercut' dari Linkin Park dengan lagu 'I Will Survive' dari Gloria Gaynor. Lagu Papercut dikatakan mempunyai unsur negatif, dan lagu I Will Survive dikatakan lagu positif yang patut setiap orang dengar.
Dalam hati aku terdetik 'what the hell', kenapa perlu dibandingkan dua lagu yang sangat tak ada kaitan? Ini seolah-olah letak durian bersebelahan dengan lobak, dan gigih berkempen kata lobak itu lebih sihat. Kenapa tak boleh pilih kedua-duanya?
Ya, dari segi lirik, lagu Papercut memang lain macam sikit. Tapi sebenarnya lagu itu tersebut mengajar kita supaya menerima kegelapan dalam diri. Semua orang ada kegelapan masing-masing, terutamanya bagi budak belasan tahun yang terpaksa tinggal berjauhan dengan keluarga di asrama. Kami mahu menjadi baik dan terbaik, tapi dalam masa sama kami mahu juga berseronok, maka sudah tentu kami sangat tertekan mahu mengimbangkan kedua-duanya. Lagu Papercut adalah medium kami untuk meluahkan ketidakpuasan hati, supaya ia tidak terbuku dan membusuk. Lagu itu lagi banyak membantu kami berbanding lagu 'I Will Survive' yang kononnya beraura positif, padahal ia berkisarkan tentang orang putus cinta.
Oh, lagipun lagu Papercut lagi seronok dibuat jerit ketika mandi shower bersama-sama kawan di bilik mandi berbanding lagu I Will Survive.
Melihatkan keputusan ujian bulanan, English teacher kelas aku nampak yang kami lemah Bahasa Inggeris. Jadi dia suruh kami satu kelas berusaha lebih gigih untuk menguasai Bahasa Inggeris. Dia suruh kami keluar dengan satu idea di luar kotak, bagaimana kami boleh perbaiki Bahasa Inggeris kami.
Lalu, sedang aku dan dua orang kawan bersantai di asrama, kami datang dengan satu idea bernas.
"Apa kata kita translate lagu Linkin Park dari Bahasa Inggeris ke Bahasa Melayu?"
Lagu In The End menjadi pilihan kami. Liriknya menggunakan bahasa mudah, jadi tidak susah untuk kami terjemah. Mula-mula, kami terjemah secara kasar, direct translate, namun lama-kelamaan kami cantikkan bahasa kami. Kami rujuk kamus jikalau ada perkataan yang kami tidak tahu maksudnya, dan kami fahami makna tersirat dan tersurat lagu tersebut.
Hasilnya, kami dapat hasilkan satu lirik versi Bahasa Melayu untuk lagu In The End tersebut.
Mungkin Bahasa Inggeris kami tidaklah improve mana pun selepas itu, tapi peristiwa itu adalah highlight kepada zaman asrama aku. Bagaimana kami bertiga duduk bersama memikirkan perkataan yang sesuai, bergelak ketawa bila terjemahan menjadi tak sedap didengar, dan akhirnya sama-sama nyanyi lagu In The End versi BM kami.
Sampai sekarang, aku masih ingat satu demi satu lirik yang kami tulis.
Ada satu ketika itu, kawan-kawan aku suka letak nama artis kegemaran mereka di belakang nama mereka. Wujudlah nama seperti Aizat Shinoda, Shafiq Bennington dan bermacam-macam nama lagi. Daripada nama itu kita dapat tahu siapa artis kegemaran mereka. Berapa ramai nak jadi -Shinoda dan -Bennington, kesian pula dengan ahli Linkin Park yang lain (yang tidak terkenal).
Ada satu ketika kami perlu sertai satu kuiz matematik peringkat sekolah. Setiap kumpulan bertiga perlu keluar dengan nama kumpulan masing-masing. Aku masih ingat, disebabkan ahli kumpulan aku semuanya sukakan Linkin Park, maka kami keluar dengan Nama 'Hybrid Theorem', sebagai word play kepada nama lama Linkin Park dan album debut mereka, 'Hybrid Theory' dengan perkataan 'Pythagorean theorem' yang merujuk kepada teori matematik.
Hybrid Theorem. Kedengaran sangat nerd, tapi dalam masa sama, sangat cool.
Lagu Numb muncul pada saat yang tepat di mana setiap daripada kami semua sedang bertungkus-lumus memerah keringat otak untuk belajar. Jangkaan daripada para guru dan ibubapa sangat memberi tekanan. 24 jam sehari, 10 jam kami mengadap buku.
Melalui lagu Numb lah, kami (lebih kepada aku) melepaskan perasaan. Tiap kali masuk bilik mandi, lagu itulah yang menjadi dendangan aku ketika di bawah shower. Aku sentiasa berpendapat bahawa jika kita tertekan, jangan sesekali menidakkan tekanan tersebut. Jangan menafikannya. Jangan berbisik kepada diri sendiri supaya berkata 'saya tidak tertekan'. Embrace them. Mould in them. Live with them.
Dan aku dapat kekuatan untuk menerima tekanan yang ada melalui lagu Numb. Tidak sangka sebuah lagu cukup kuat untuk menolak aku bangkit daripada kelemasan.
Entahlah.
Kalau nak dikatakan fan, aku bukanlah fan yang setia untuk Linkin Park.
Aku berhenti mendengar Linkin Park selepas album Minutes to Midnight. Selepas itu, aku hanya dengar mereka melalui radio, tapi tidak mengikuti mereka secara rapat.
Lagu terbaru mereka sekarang (2017) yang dikatakan lari sangat dari genre asal sampai dikecam peminat itu pun aku belum dengar betul-betul lagi.
Tiba-tiba dengar berita Chester Bennington mati.
Beberapa hari lalu kawan aku ada message.
"Kau okay, C?" berkenaan kematian Chester, memandangkan dia tahu aku peminat Linkin Park semasa sekolah dahulu.
Sebenarnya, walaupun terkejut, tapi aku tidak terkesan sangat dengan kematian Chester. Mungkin sebab aku bukan peminat tegar Linkin Park. Walaupun Linkin Park pernah menjadi sebahagian daripada hidup aku, tapi ada juga waktu yang Linkin Park dilupakan.
Ada yang menyamakan kematian Chester dengan Curt Cobain. Jujurnya, aku tidak tahu Kurt Cobain pada hayat dia seperti aku tahu Chester semasa dia masih hidup, jadi aku tak boleh nak samakan mereka.
Tidak kira bagaimana cara kematian Chester, sama ada dia menggantung diri sendiri atau ada kontroversi mengatakan dia dibunuh, namun apa yang lebih memilukan aku adalah dia sudah tiada bererti untuk Linkin Park akan datang, tiada lagi suara dinamik Chester di mana pada saat dia perlu mendayu, dia boleh mendayu dan pada saat dia perlu menjerit, dia boleh menjerit.
Macam Chester, dia hanya diingati seketika selepas dia meninggal dunia. Pada masa kewujudan dia, dia sering dilupakan (termasuk aku) dan dia akan terus dilupakan selepas masa beransur pergi.
Itulah lumrah kehidupan manusia. Diingati pada masa di atas, dilupakan pada masa di bawah, dan dikenang hanya seketika selepas kematian sebelum dilupakan sepenuhnya.
Aku pernah kata, perkara pertama yang kita akan lupa tentang seseorang adalah suaranya. Tapi dalam isu Chester, aku tak akan lupa suaranya sebab bila saat aku tekan butang 'play' di player aku, aku boleh dengan jeritan suara dia yang pernah suatu ketika dahulu menjadi sebahagian daripada kisah kehidupan remaja aku.
Chester Bennington, terima kasih.
"I've put my trust in you. Pushed as far as I can go. For all this there's only one thing you should know. I tried so hard and got so far but in the end, it doesn't even matter..."
.
