Salam.
Kalau kalian semua
ingat lagi, aku pernah tulis satu entri berkenaan rumah kosong atas rumah.
Untuk ringkasan, disebabkan aku tinggal di rumah kuarters empat tingkat di
tingkat paling bawah, maka bermacam-macam bunyi dari rumah atas aku dapat aku
dengar. Bunyi bola bergolek, guli bertaburan, bunyi barang berat jatuh, malah
terdapat juga bunyi hentakkan kaki secara kuat. Pada mulanya aku ingat jiran
atas rumah aku seorang yang aktif, tapi selepas dijelaskan oleh teman sebilik
a.k.a roommate, rupanya rumah atas aku kosong tidak berpenghuni, menjadi tanda
tanya kepada aku berkenaan dari mana datangnya bunyi-bunyi tersebut.
Itu ringkasan. Kini
ada pula kesinambungannya.
Walaupun gangguan
bunyi itu tidak pernah berhenti, tapi bukanlah selalu. Walaupun bukan selalu,
tapi bila berlaku, aku tidak boleh buat tidak tahu. Aku mesti perasan.
Bayangkan, sedang khusyuk baca komik Lawak Kampus sambil sekali sekala
berdekah-dekah ketawa seorang diri, tiba-tiba datang bunyi berdentam
seolah-olah ada bola boling jatuh menghempas. Sedang sedap korek hidung sambil
layan siri Doctor Who tiba-tiba kedengaran bunyi guli-gli bertaburan. Siapa
tidak perasan, kan?
Tapi sebab gangguan ni
sudah berlaku lebih setahun, aku sudah tidak kisah. Malah bila berlaku, aku
tersenyum saja.
Namun, gangguan ini
kedengaran semakin kerap berlaku sejak beberapa minggu sebelum masuk bulan Ramadhan,
malah tidak berhenti apabila Ramadhan menjelma. Risau juga aku.
Alkisah bermula
apabila aku sendirian di satu malam Ramadhan baru-baru ini. Roommate tiada,
orang lain pun tiada. Maka satu rumah adalah milik aku seorang. Niat hati nak
pasang filem dekat TV lalu naikkan volume
ke paras tinggi biar bergegar dinding rumah, tapi memikirkan jiran sebelah
Makcik Nab yang ada bayi kecil cucu keduanya, aku batalkan niat orang bujang
aku itu.
Angin di luar bertiup
kencang tapi tiada hujan. Sekali sekala dengar bunyi daun kering berterbangan
menghempas ke kaca tingkap. Suasananya seperti satu senario malam petanda
sesuatu buruk bakal berlaku yang selalu dimainkan di dalam drama dan filem
seram. Manalah tahu, ada psikopat pecah masuk rumah sambil bawa sabit dengan
pemegang panjang berniat nak suka-suka cantas kepala penghuni rumah.
Nauzubillah.
Sedang seronok membaca
surat khabar sendirian di ruang tamu, keseorangan, tiba-tiba bunyi pintu
diketuk.
Tok! Tok! Tok!
Jam di dinding tegak
menunjukkan jam 11 malam, dan angin di luar masih begitu kencang. Kemalasan
untuk bangun dari kusyen empuk ini membuatkan aku rasa patut diabaikan sahaja
ketukan pintu itu. Lagipun kalau ia sesuatu yang penting, mesti nada ketukannya
berbeza.
Tok! Tok! Tok!
Sekali lagi kedengaran
ketukan. Tidak kuat, tidak gopoh, malah tidak bermaya. Siapa yang gigih
mengetuk pintu rumah orang lain tengah malam sebegini? Nak kata teman serumah
yang lain, masing-masing ada kunci sendiri. Kalau kunci hilang sekalipun,
WhatsApp-lah beritahu.
Tok! Tok! Tok!
Ketukan kali ini buat
aku tidak senang duduk. Gigih dia masih ketuk walaupun sudah aku abaikan. Kau
ketuk sekali lagi, baru aku bangun pergi melayan.
Tok! Tok! Tok!
Cis!
Kata itu kota. Sebab
sudah janji dengan diri sendiri, aku pun mengangkat punggung bergerak menuju ke
pintu yang diketuk tadi. Tatkala tangan kau ingin membuka pintu, terasa sejuk
sahaja tombolnya. Sejuknya meresap sampai ke otot. Seram pula rasa. Siapa di
luar ya?
Tok! Tok! Tok!
“Siapa tu?” aku
bertanya tanpa membuka pintu. Jantung sudah berdegup kencang seperti baru lepas
tersentuh tangan dan bertentang mata dengan crush
semasa mahu tolong dia angkat buku yang terjatuh di lantai, cuma bukan hormon serotonin
dan oxytocin yang merembes, tapi hormon epinephrine dan cortisol yang memainkan
peranan. Rasa seram menjalar seluruh badan dalam persediaan untuk ‘fight or
flight’, walaupun rasanya respon yang aku akan lakukan hanyalah ‘flight’
sahaja.
“Siapa tu?” tanya aku
sekali lagi, manalah tahu suara aku tadi tidak jelas kedengaran.
“Jiran.”
Kedengaran suara dari
luar menjawab.
“Jiran mana?” tanya aku
kembali.
“Jiran rumah atas.”
Kepala otak kau.
Atas rumah aku tu
rumah kosong, mana ada orang tinggal. Bukankah bulan Ramadhan ni semua syaitan
kena ikat tambat? Kenapa ada terlepas seekor menunggu aku buka pintu ni? Tak
cukup ke kacau aku dengan baling guli dan golek bola boling?
Ketakutan sudah
meresap ke seluruh sel saraf. Kalau orang lain yang kena, lama dah aku
nasihatkan suruh baca apa-apa ayat Al-Quran yang patut. Ayat Kursi ke, Ayat
Seribu Dinar ke, Al-Fatihah ke. Tapi sebab aku sendiri yang terkena, terkelu
lidah terbeku otak. Aku ‘flight’. Aku lari ke dalam bilik selepas mencapai
telefon bimbit aku di ruang tamu. Pantas, aku mencari nama roommate di dalam
senarai ‘contact’ telefon aku. Jari sedang menggeletar, gigih aku skrol atas
bawah senarai tersebut.
“Mana dia? Mana dia?
Haaa, jumpa pun.”
Lalu aku tekan punat
hijau, menunggu panggilan diangkat di hujung talian.
“Hello?” Suara
roommate di hujung talian kedengaran.
“Hello bro! Balik
cepat, bro! Aku duduk rumah sorang ni. Balik cepat, bro! Please!”
“Kenapa ni? Aku dah on
the way, tapi ada laa setengah jam lagi. Kenapa?”
“Ada benda ketuk pintu
tadi… Lepas tu… Lepas tu…”
“Lepas tu apa? Neves
pula aku tunggu kau tergagap-gagap ni.”
“Lepas tu… Lepas tu…”
“Kau sebut lepas tu
lagi, aku letak fon. LEPAS TU APA, BANGANG!”
“Lepas tu, dia claim
yang dia tu jiran atas rumah kita. Atas rumah kita mana ada orang tinggal, kan?
Habis tu dia siapa? Baliklah cepat. Please!”
Hujung talian senyap
seketika. Beberapa saat kemudian, talian terputus. Lebih kepada diputuskan.
Berbakul aku mencarut.
Tak guna punya roommate. Ingatkan sahabat sehati sejiwa sangat, rupanya meninggalkan
aku di kala aku betul-betul memerlukan.
Entah macam mana, aku
end up terlena di atas katil sendiri dengan telefon bimbit di tangan.
.
.
.
.
.
.
.
Bila aku tersedar
kembali, ternampak kelibat roommate sedang duduk di atas katilnya, memerhatikan
aku.
“Kau dah balik? Apa
sudah jadi?” tanya aku.
“C, aku nak kata kau
bangang, tapi aku tak sampai hati. Tapi rasanya kau memang bangang tak boleh
dibendung lagi ni…” Roommate bercakap dengan nada yang tenang tetapi sinis.
“Sudah 2 bulan rumah
atas kita ni diduduki orang. Tadi, jiran kita tu ketuk pintu sebab nak minta
ambilkan baju dia yang terjatuh ke balkoni rumah kita sebab kena tiup angin
kuat malam tadi.”
“Eh? Ye ke?”
“Lain kali, cubalah
hidup dalam harmoni sikit dengan mengambil tahu jiran sekeliling. Jiran masuk
rumah dua bulan pun kau tak ambil tahu. Apa punya masyarakat daa…”
Aku pun tergaru-garu
kepala yang tidak gatal sambil tersenyum serupa kerang busuk.
Nota kaki:
Cerita ditokok tambah
untuk menghasilkan suasana lebih dramatik.
.
