Masa Depan Masih Lagi Jauh ke Hadapan.

Salam.

Post kali ini adalah teks sepenuhnya.
Tiada komik, tiada soalan retorik, tiada gelak tawa lawak sendiri.
Kali ini, sepenuhnya luahan hati.



Kanser.

Sering kali kita didedahkan dengan perihal kanser.
Sakitnya, deritanya, ceritanya, survivor-nya.
Tapi bagi badan yang sihat walafiat (alhamdulillah) ini,
apa yang kita boleh buat hanyalah bersimpati.

Empati?
Bullshit! Kecuali kau pernah hidap kanser,
jangan kata kau ada rasa empati dengan pesakit kanser.

Lagi mengecewakan,
ada makhluk yang gunakan kanser sebagai cara mahu tarik perhatian orang lain.
Umum diri menghidap kanser di media sosial hanya kerana mahu simpati daripada orang yang membaca.
Mahu menjadi pusat kepada perhatian.
Mahukan interaksi supaya diri dihargai.

Makhluk sebegini tidak layak digelar manusia.
Sampah pun berasa terhina jika digelar sama dengan makhluk ini.






Hari isnin lepas,
satu mesej whatsapps memeranjatkan semua yang membacanya.
Aku bergegas bersama keluarga aku di rumah menuju ke Shah Alam.
Yang sedang bekerja meminta cuti separuh hari.
Yang belum masuk kerja memohon agar dilepaskan sepanjang hari.
Kami menuju ke Hospital Shah Alam mengejar tengahari.

Naik ke tingkat 12, wad pediatrik,
ternampak abang baru selesai menjawab telefon di lobi wad.
Mata sembam, suara perlahan, aku tahu seluruh hatinya sedang bergoncang.
Ia bukan satu berita yang menyenangkan.

Kami sekeluarga diiring masuk ke wad.
Sampai di satu katil, kakak ipar yang nampak kelibat emak terus meluru dan peluk emak kuat-kuat.
Emak menenangkan kakak dengan menggosok belakangnya.
Hati seorang ibu, hanya ibu yang tahu perasaan ibu yang lain.
Tiada kata-kata, tiada senyum tawa, hanya tangisan air mata.

Abang beritahu kami bahawa anaknya yang berusia 6 tahun, yang juga kami panggil 'abang', dikesan memiliki jumlah sel darah putih yang tidak normal tingginya di dalam badan.

Abang didiagnos menghidap kanser darah, dalam kata nama yang lebih dikenali, leukemia.


LEUKEMIA.




Aku pelajar biologi.
Memang tiada dalam silibus pembelajaran aku untuk mempelajari penyakit manusia seperti leukemia ini. Tapi for the sake of knowledge, aku pernah baca banyak perkara tentang leukemia, bagaimana punca dan simptom, bagaimana cara rawatan dan pencegahan. Pendek kata, aku tahu serba sedikit mengenai leukemia.

Tapi ilmu leukemia yang aku tahu itu sekadar tahu atas nama ilmu.
Aku tidak pernah menyangka salah seorang ahli keluarga aku bakal menghidapnya.
Aku tidak pernah fikir penyakit itu akan menyerang salah seorang daripada kami.
Apatah lagi menyerang anak buahku yang hanya berusia 6 tahun.

Abang baru berusia 6 tahun setengah.
Dia baru sahaja menikmati zaman sekolah rendah darjah satu.
Zaman suka ria gelak tawa dengan kawan-kawan.
Zaman di mana sekolah adalah menyeronokkan.
Zamannya baru bermula.

Anak kecil seusia dia diduga dengan leukemia.
Aku selaku orang dewasa berasa ralat.
Bukankah masa depan dia masih lagi jauh ke hadapan?
Apa budak berusia 6 tahun tahu dengan leukemia?
Abah dan emaknya yang diterangkan secara terperinci tentang sakit itu pun masih belum memahami sepenuhnya, apatah lagi dia?
Semasa kami datang melawat pun, dia masih lagi boleh bergelak ketawa,
tidak faham akan apa yang dihidapinya, yang bakal dihadapinya.




Melihat wajah abah dan emaknya, yang juga abang dan kakak ipar aku,
pasti begitu banyak perkara yang difikirkan mereka.
Sakit perih anak mereka, masa yang perlu didedikasikan untuknya,
kos rawatan, kos penjagaan, kos penginapan,
masa depan, masa rawatan, masa sekarang,
kerja, hidup, tidur, puasa, raya.
Aku tak boleh kata aku tahu apa yang mereka fikirkan,
tapi aku tahu pasti sangat banyak perkara yang perlu mereka timbangkan.





Sepanjang hari aku terdiam.
Mesej whatsapp, telegram yang berdentum datang pun aku tidak endahkan.
Sampai sahaja di rumah, aku kaku terbaring di bilik menatap dinding.

Anak saudara aku yang aku sayangi,
baru dua hari lepas kami bermain lego bersama,
bergelak ketawa riang gembira bersama.
Kini dia terlantar di hospital menahan sakit yang datang.

Aku pula?

Apa patut aku buat?
Apa boleh aku lakukan untuk membantu?
Aku buntu...
Aku buntu...








.

5 Minit! 5 Minit!

Salam.

Salam Ramadhan.
Ramadhan ke berapa aku tak pasti dah sebab sudah lost count. Hehe
Tapi aku tahu,
setakat ni tak ada lagi antara kalian yang order delivery McD waktu tengahari, kan?
Hehehe





Entahlah.

Setiap Ramadhan mesti aku akan ada pengalaman terlajak sahur.
Set alarm baik punya, setiap 10 minit akan berdering.
Tapi rasanya sebab terlalu banyak alarm, jadi telinga dah lali.
Sebab tu kekadang terlajak terlepas waktu imsak.

Secara teknikalnya,
Imsak adalah 10 minit sebelum Subuh.
Kita berpuasa bermula pada waktu Subuh.

Pada waktu entri ini ditulis,
Imsak di Kuala Lumpur dan kawasan yang sama waktu dengannya ialah 5:32 pagi.
Logiknya,
aku set alarm dalam pukul 4:45 supaya ada buffer time sebelum betul-betul bangun.
Tapi buffer time pun,
kalau janji kata 5 minit buffer tup tap tup tap terlajak jadi 90 minit tak jadi juga, kan?

Jenis macam aku, tak suka makan dalam keadaan tergesa-gesa.
Makan tergesa-gesa tak sedap, tak nikmat.
Jadi bila sudah terlajak imsak, dalam masa 10 minit nak masuk Subuh tu, aku kira skip je sahur.
Berlaparlah kau seharian sambil dinding perut kena hakis dengan asid.

Padahal kalau ikutkan dua tiga minit sempat je kalau nak tibai 2 biji kurma dan segelas air kosong.


Kalian pula bagaimana?
Pernah terlepas alarm sahur?
Pernah tak buka mata dah azan subuh?
Kalau macam tu kira macam mana ek?
Boleh lagi ke nak telan kurma dan segelas air padahal sudah azan Subuh?

Cuba bagitahu sikit...





.

Misteri Jiran Rumah Atas: The Sequel

Salam.

Kalau kalian semua ingat lagi, aku pernah tulis satu entri berkenaan rumah kosong atas rumah. Untuk ringkasan, disebabkan aku tinggal di rumah kuarters empat tingkat di tingkat paling bawah, maka bermacam-macam bunyi dari rumah atas aku dapat aku dengar. Bunyi bola bergolek, guli bertaburan, bunyi barang berat jatuh, malah terdapat juga bunyi hentakkan kaki secara kuat. Pada mulanya aku ingat jiran atas rumah aku seorang yang aktif, tapi selepas dijelaskan oleh teman sebilik a.k.a roommate, rupanya rumah atas aku kosong tidak berpenghuni, menjadi tanda tanya kepada aku berkenaan dari mana datangnya bunyi-bunyi tersebut.

Itu ringkasan. Kini ada pula kesinambungannya.

Walaupun gangguan bunyi itu tidak pernah berhenti, tapi bukanlah selalu. Walaupun bukan selalu, tapi bila berlaku, aku tidak boleh buat tidak tahu. Aku mesti perasan. Bayangkan, sedang khusyuk baca komik Lawak Kampus sambil sekali sekala berdekah-dekah ketawa seorang diri, tiba-tiba datang bunyi berdentam seolah-olah ada bola boling jatuh menghempas. Sedang sedap korek hidung sambil layan siri Doctor Who tiba-tiba kedengaran bunyi guli-gli bertaburan. Siapa tidak perasan, kan?

Tapi sebab gangguan ni sudah berlaku lebih setahun, aku sudah tidak kisah. Malah bila berlaku, aku tersenyum saja.

Namun, gangguan ini kedengaran semakin kerap berlaku sejak beberapa minggu sebelum masuk bulan Ramadhan, malah tidak berhenti apabila Ramadhan menjelma. Risau juga aku.

Alkisah bermula apabila aku sendirian di satu malam Ramadhan baru-baru ini. Roommate tiada, orang lain pun tiada. Maka satu rumah adalah milik aku seorang. Niat hati nak pasang filem dekat TV lalu naikkan volume ke paras tinggi biar bergegar dinding rumah, tapi memikirkan jiran sebelah Makcik Nab yang ada bayi kecil cucu keduanya, aku batalkan niat orang bujang aku itu.

Angin di luar bertiup kencang tapi tiada hujan. Sekali sekala dengar bunyi daun kering berterbangan menghempas ke kaca tingkap. Suasananya seperti satu senario malam petanda sesuatu buruk bakal berlaku yang selalu dimainkan di dalam drama dan filem seram. Manalah tahu, ada psikopat pecah masuk rumah sambil bawa sabit dengan pemegang panjang berniat nak suka-suka cantas kepala penghuni rumah. Nauzubillah.

Sedang seronok membaca surat khabar sendirian di ruang tamu, keseorangan, tiba-tiba bunyi pintu diketuk.

Tok! Tok! Tok!

Jam di dinding tegak menunjukkan jam 11 malam, dan angin di luar masih begitu kencang. Kemalasan untuk bangun dari kusyen empuk ini membuatkan aku rasa patut diabaikan sahaja ketukan pintu itu. Lagipun kalau ia sesuatu yang penting, mesti nada ketukannya berbeza.

Tok! Tok! Tok!

Sekali lagi kedengaran ketukan. Tidak kuat, tidak gopoh, malah tidak bermaya. Siapa yang gigih mengetuk pintu rumah orang lain tengah malam sebegini? Nak kata teman serumah yang lain, masing-masing ada kunci sendiri. Kalau kunci hilang sekalipun, WhatsApp-lah beritahu.

Tok! Tok! Tok!

Ketukan kali ini buat aku tidak senang duduk. Gigih dia masih ketuk walaupun sudah aku abaikan. Kau ketuk sekali lagi, baru aku bangun pergi melayan.

Tok! Tok! Tok!

Cis!

Kata itu kota. Sebab sudah janji dengan diri sendiri, aku pun mengangkat punggung bergerak menuju ke pintu yang diketuk tadi. Tatkala tangan kau ingin membuka pintu, terasa sejuk sahaja tombolnya. Sejuknya meresap sampai ke otot. Seram pula rasa. Siapa di luar ya?

Tok! Tok! Tok!

“Siapa tu?” aku bertanya tanpa membuka pintu. Jantung sudah berdegup kencang seperti baru lepas tersentuh tangan dan bertentang mata dengan crush semasa mahu tolong dia angkat buku yang terjatuh di lantai, cuma bukan hormon serotonin dan oxytocin yang merembes, tapi hormon epinephrine dan cortisol yang memainkan peranan. Rasa seram menjalar seluruh badan dalam persediaan untuk ‘fight or flight’, walaupun rasanya respon yang aku akan lakukan hanyalah ‘flight’ sahaja.

“Siapa tu?” tanya aku sekali lagi, manalah tahu suara aku tadi tidak jelas kedengaran.

“Jiran.”

Kedengaran suara dari luar menjawab.

“Jiran mana?” tanya aku kembali.

“Jiran rumah atas.”

Kepala otak kau.

Atas rumah aku tu rumah kosong, mana ada orang tinggal. Bukankah bulan Ramadhan ni semua syaitan kena ikat tambat? Kenapa ada terlepas seekor menunggu aku buka pintu ni? Tak cukup ke kacau aku dengan baling guli dan golek bola boling?

Ketakutan sudah meresap ke seluruh sel saraf. Kalau orang lain yang kena, lama dah aku nasihatkan suruh baca apa-apa ayat Al-Quran yang patut. Ayat Kursi ke, Ayat Seribu Dinar ke, Al-Fatihah ke. Tapi sebab aku sendiri yang terkena, terkelu lidah terbeku otak. Aku ‘flight’. Aku lari ke dalam bilik selepas mencapai telefon bimbit aku di ruang tamu. Pantas, aku mencari nama roommate di dalam senarai ‘contact’ telefon aku. Jari sedang menggeletar, gigih aku skrol atas bawah senarai tersebut.

“Mana dia? Mana dia? Haaa, jumpa pun.”

Lalu aku tekan punat hijau, menunggu panggilan diangkat di hujung talian.

“Hello?” Suara roommate di hujung talian kedengaran.

“Hello bro! Balik cepat, bro! Aku duduk rumah sorang ni. Balik cepat, bro! Please!”

“Kenapa ni? Aku dah on the way, tapi ada laa setengah jam lagi. Kenapa?”

“Ada benda ketuk pintu tadi… Lepas tu… Lepas tu…”

“Lepas tu apa? Neves pula aku tunggu kau tergagap-gagap ni.”

“Lepas tu… Lepas tu…”

“Kau sebut lepas tu lagi, aku letak fon. LEPAS TU APA, BANGANG!”

“Lepas tu, dia claim yang dia tu jiran atas rumah kita. Atas rumah kita mana ada orang tinggal, kan? Habis tu dia siapa? Baliklah cepat. Please!”

Hujung talian senyap seketika. Beberapa saat kemudian, talian terputus. Lebih kepada diputuskan.

Berbakul aku mencarut. Tak guna punya roommate. Ingatkan sahabat sehati sejiwa sangat, rupanya meninggalkan aku di kala aku betul-betul memerlukan.

Entah macam mana, aku end up terlena di atas katil sendiri dengan telefon bimbit di tangan.

.

.

.

.

.

.

.

Bila aku tersedar kembali, ternampak kelibat roommate sedang duduk di atas katilnya, memerhatikan aku.

“Kau dah balik? Apa sudah jadi?” tanya aku.

“C, aku nak kata kau bangang, tapi aku tak sampai hati. Tapi rasanya kau memang bangang tak boleh dibendung lagi ni…” Roommate bercakap dengan nada yang tenang tetapi sinis.

“Sudah 2 bulan rumah atas kita ni diduduki orang. Tadi, jiran kita tu ketuk pintu sebab nak minta ambilkan baju dia yang terjatuh ke balkoni rumah kita sebab kena tiup angin kuat malam tadi.”

“Eh? Ye ke?”

“Lain kali, cubalah hidup dalam harmoni sikit dengan mengambil tahu jiran sekeliling. Jiran masuk rumah dua bulan pun kau tak ambil tahu. Apa punya masyarakat daa…”

Aku pun tergaru-garu kepala yang tidak gatal sambil tersenyum serupa kerang busuk.

Nota kaki:

Cerita ditokok tambah untuk menghasilkan suasana lebih dramatik.

.

Ada Apa Dengan Anak Bulan!

Salam.

Jadi ini adalah entri pertama untuk Ramadhan 1437H.
Rasanya belum terlambat lagi nak ucapkan
SELAMAT MENYAMBUT RAMADHAN & SELAMAT BERPUASA.
Semoga Ramadhan kali ini menjadi titik perubahan kepada kehidupan ke arah yang lebih baik.

Amin.





Ada beberapa perkara (dan istilah) yang aku dapati bila tiba Ramadhan, akan kedengaran dicanang berulang kali.

Minggu lepas aku bercerita tentang 'persediaan' Ramadhan di mana,
secara peribadinya aku kurang faham apa sebenarnya yang perlu kita sedia untuk mengharungi Ramadhan.
Aku tahu,
kalau kita sebut 'persediaan Syawal', kita tidak boleh lari dari memikirkan persiapan hari raya, mostly berkaitan dengan pembelanjaan kewangan (untuk balik kampung, baju raya, duit raya dan lain-lain).
Tapi ia tak sama dengan 'persediaan Ramadhan'.

Tapi terima kasih kepada kalian yang tinggalkan komen,
aku kini sudahpun faham apa itu persediaan Ramadhan.
mungkin aku boleh praktikkan ketika menjelang Ramadhan tahun depan, insyaAllah, kalau usia masih panjang.

Tapi ada lagi satu istilah yang pernah menjadi persoalan kepada aku ketika kecil dulu;
ANAK BULAN.

Semua tahu anak adalah kelahiran kecil daripada sesuatu yang besar.
Jadi, basically anak bulan adalah anak kepada bulan.
Or at least itu yang aku fikirkan semasa umur 5 tahun.

Dan seperti budak 5 tahun yang lain ketika berasa ingin tahu,
aku bertanyakan perihal anak bulan dekat Abah aku.
Abah aku seorang polis misai tebal yang serius.
Dia jarang nak melayan kerenah anaknya,
sebab dia tahu kalau start layan nanti dari satu soalan jadi dua soalan jadi tiga soalan jadi empat soalan sampai dia nak baca surat khabar pun tak boleh.

So,
masa aku bertanyakan soalan itu,
Abah aku menjawab dengan semberono.
Tapi aku tahu Abah tak berniat untuk misleading anak dia.
Mungkin dia nak aku kekal menjadi budak-budak dan mengelak daripada menjawab soalan yang (rasanya) orang dewasa pun tak boleh jawab dengan bagus.

Jadi,
apa itu sebenarnya ANAK BULAN?

Secara ringkasnya,
anak bulan adalah fasa bagi sesebuah bulan,
lebih tepat lagi adalah bulan sabit pertama selepas bulan gelap.
(bukannya bulan tu terberanak anak baru)

Disebabkan kalendar takwim Hijrah dikira menggunakan fasa bulan
(bukan menggunakan matahari seperti kalendar Gregori biasa),
maka perubahan antara fasa bulan gelap ke fasa bulan sabit awal (anak bulan) bermakna pertukaran bulan baru.

Kita melihat munculnya anak bulan sebagai tanda masuknya bulan Ramadhan dan bermulanya bulan puasa. Sebab itu melihat anak bulan adalah sangat penting bagi menetapkan tarikh mula puasa (dan raya).

Kalau nak diikutkan, tiap-tiap waktu nak masuk bulan baru, anak bulan akan kelihatan.
Bukannya untuk bulan Ramadhan dan Syawal sahaja.
10 bulan yang lain pun ada anak bulan masing-masing.
Tapi kita tak ambil kisah tentang 10 bulan yang lain sebab tak ada puasa dan raya.

So, there you go.
Next time anak kecil kalian bertanyakan apakah itu anak bulan,
kalian ada dua pilihan:
1) beritahu perihal sebenar anak bulan berdasarkan kiraan fasa bulan, ataupun
2) biarkan imaginasi mereka menerewang seperti kanak-kanak normal dan pastikan mereka dapat didikan yang baik di kemudian hari supaya segala persoalan mereka dapat dijawab dengan ilmu.


Jadi,
macam mana puasa kalian?
Seronok puasa?
Ada yang dulu berpuasa solo, kini berdua.
Dulu berdua kini bertiga.
Aku je kekal solo buka puasa dengan semut di meja **lap air mata**


Tak ada siapa nak bagi kad raya dekat aku ke? **tetiba**






.

Jangan Takutkan Langit yang Gelap.

Salam.

Ramadhan tiba, Ramadhan tiba, Ramadhan tiba!
Marhaban ya Ramadhan, Marhaban ya Ramadhan
*nyanyi guna suara Opick*





Sekali lagi, tajuk tiada kaitan dengan isi entri.

Okay.

Ketika entri ini diterbit,
rasanya ada kurang seminggu lagi nak masuk Ramadhan.

Dalam seminggu sebelum entri ini ditulis,
ada beberapa kali (lebih tepat, 3 kali) aku dengar peringatan seperti ini:
"Sudahkah anda bersedia untuk menghadapi bulan puasa?"
"Apakah persediaan anda untuk Ramadhan kali ini?"
"Tinggal seminggu lagi, dah ready?"

Secara jujur aku nyatakan,
aku tak pasti dan tak faham apa yang dimaksudkan dengan 'sedia'.
Maksud aku,
apa yang perlu kita sediakan?
Sedia ke, tak sedia ke, Ramadan tetap akan datang.
Bukannya Ramadhan datang awal untuk yang bersedia
dan dapat ditangguh untuk yang masih belum sedia.


Apa sebernarnya yang perlu kita lakukan untuk 'bersedia'?
Adakah bersedia bermaksud pasang alarm awal pagi untuk sahur?
Atau meregangkan badan untuk menempuh terawih 20 rakaat?
Atau semak balik bacaan niat puasa dalam Bahasa Arab?
Atau riki bazar Ramadhan yang berdekatan dengan rumah supaya senang nak beli juadah berbuka nanti?

Ini adalah satu soalan jujur yang aku harap kalian dapat jawab sebelum Ramadhan masuk.

Apakah maksud 'bersedia' dalam menanti kedatangan Ramadhan?


Nota kaki:
Untuk penulisan Bahasa Malaysia, ejaan bulan puasa ialah bulan Ramadan (tanpa h).
Tapi aku lagi suka eja Ramadhan (dengan h) sebab feeling dia lagi sampai. Huhuhu




.