Dec 18, 2019

Abah, Pembonceng, dan Perjalanan Dua Minit.


Salam.





Sesiapa yang sudah lama baca blog aku ini tahu bahawa mod pengangkutan utama aku untuk bergerak adalah motosikal. Sudah masuk dua angka pengalaman aku menunggang motosikal, terutamanya motosikal aku yang aku gelar sebagai 'Si Kuda Putih'.

Aku fikir, tiada lagi pengalaman baru yang dapat aku alami apabila sudah menunggang Si Kuda Putih untuk sekian lama. Maklumlah, segala perkara telah aku alami. Jatuh, bangun, hujan, panas, banjir, kemarau, hampir segala perkara pernah aku alami dengan kenderaan roda dua aku ini.

Tapi aku silap.

Baru-baru ini, aku alami pengalaman baru dengan motosikal aku.

Begini ceritanya...


Pada hujung minggu lepas, di rumah ibu bapa aku,
Abah meminta aku untuk menghantarnya ke satu tempat. Selaku manusia yang mahu jadi seorang anak yang baik, aku tidak menolak permintaan tersebut. Lagipun bukannya susah mana, hantarkan bapa sendiri kot. Kalau nak hantar anak dara orang lainlah cerita.

Pada mulanya aku fikir aku akan menunggang motosikal dan Abah membonceng, tapi hakikatnya Abah aku seorang pesara polis. Bagi yang tidak tahu, para pesara badan beruniform seperti askar dan polis ada perangai mereka tersendiri. Bagi mudah untuk diterangkan, mereka ada 'pride' mereka tersendiri, dan 'pride' Abah aku terletak pada perangai dia suka buat sesuatu perkara tanpa bergantung kepada orang lain.

Senang cerita, 'pride' Abah aku diterjemah kepada dia tidak mahu menjadi pembonceng. Dia mahu tunggang sendiri motosikal (milik aku) dan aku menjadi pembonceng.



Maka,
dapatlah aku pengalaman baru yang selama ini tidak pernah langsung terlintas dalam kepala aku; menjadi pembonceng kepada motosikal sendiri.

Bukannya aku tidak pernah menjadi pembonceng kepada motosikal sendiri. Pernah. Tapi ia berlaku lebih 10 tahun lalu di mana aku mengajar seseorang untuk belajar menunggang motosikal. 'Pelajar' aku itu menunggang, dan aku pula membonceng di belakang untuk memastikan dia tahu apa yang perlu dilakukan.

Tapi itu lebih 10 tahun lalu. Sungguh aku tidak sangka, selepas lebih 10 tahun, aku kembali menjadi pembonceng kepada Si Kuda Putih aku ini.

Ia satu perasaan yang lain (menjadi pembonceng).

Julat pandangan aku tidak seluas menjadi penunggang. Hanya kiri atau kanan, kerana pandangan hadapan adalah kepala berhelmet si penunggang (Abah aku). Aku juga seperti tiada kawalan terhadap motosikal aku sendiri, tidak seperti ketika menunggang. Jika aku mahu lihat ke belakang, aku perlu menoleh, tidak seperti ketika menjadi penunggang di mana cermin sisi adalah perkara yang sering aku jeling tanpa menoleh. Momentum berada di bahagian belakang juga berlainan. Bonggol yang rendah mampu membuatkan pembonceng rasa melambung. Angin tidak terus menerpa ke muka aku ketika menjadi pembonceng. Tangan terasa janggal tidak tahu mahu pegang mana. Kaki terpaksa dilipat tinggi untuk tapaknya terletak ke atas peletak kaki.

Semuanya terasa tidak biasa. Ini memang betul pengalaman baru.

Tapi apa yang lebih memberi aku impak adalah bagaimana pembonceng perlu memberi 100% kepercayaan kepada si penunggang. Kenderaan laju yang hanya dua titik di roda depan belakang sahaja mencecah ke tanah dan hanya dikawal oleh seorang, pembonceng di belakang memang perlu sepenuhnya percaya dengan kewarasan si penunggang di hadapan.

Selaku penunggang yang sudah lama menunggang, memberi kepercayaan yang melibatkan nyawa kepada orang lain adalah sesuatu yang...bagaimana aku mahu cakap...hm...sesuatu yang baru!

Nasib aku baik kerana penunggang ini adalah Abah aku.



Tapi dapat menjadi pembonceng kepada Abah adalah sesuatu yang sangat nostalgik.

Seingat memori aku, kali terakhir aku betul-betul menjadi pembonceng kepada motosikal yang ditunggang Abah adalah semasa aku kecil dahulu. Dapat merasa kembali pengalaman itu ketika sudah dewasa purba seperti sekarang, pada aku, sangat-sangat menggamit memori...


...walaupun perjalanannya hanya untuk dua minit sahaja.



Sekian.




  




.

1 comment:

  1. Nikmatilah momen-momen itu selagi Abah awak masih kuat dan mampu. Sekali-sekala minta tolong dia pulak jadi penunggang, biar dia rasa dipercayai dan dihargai macam masa awak kecik-kecik dulu

    ReplyDelete

"It's not what you've got, it's what you do with it." - cEro, 2026